Юра работает в местной газете в провинциальном городке. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за пределы обычной хроники. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся в их тихом Рыбинске. Сначала он не верит, думает — игра воображения. Однако вскоре понимает: видения сбываются. В городе действительно происходят преступления, о которых никто не знает, — тайные, будто растворившиеся в серых улицах.
Положение становится опасным, когда расследование одного из таких дел неожиданно указывает на него самого. Вдруг Юра оказывается не тем, кто пытается предотвратить беду, а главным подозреваемым. Ему приходится искать правду, скрываясь от чужих глаз и собственного страха.
